PADRE E FIGLIO
di

Romano Bilenchi

A Viareggio me ne stavo seduto 2 un caffé della passeggiata sul mare.
Era maggio. Poche le persone che camminavano su e giu dinanzi a me,
qualche coppia di stranieri, inglesi o tedeschi. Gruppetti di bambini si diri-
gevano verso il molo decisi a provare se fosse gia possibile fare il bagno.
Giovani studenti, ragazzi e ragazze, con quaderni e dizionari sotto il brac-
cio, entravano nel caffé e, attraverso la vetrina spoglia, li vedevo sedere ai
tavoli; alcuni parlavano sottovoce, altri leggevano pensierosi. Dovevano
appartenere alla stessa classe e si spingevano fin li per trascorrervi un’ora
di intervallo fra una lezione e I’altra. Quando se ne andavano ne giunge-
vano altri e si comportavano come quelli che li avevano preceduti. Alcune
coppie sedevano distante dai compagni e si scambiavano baci, carezze €

sigarette.
Leggevo distratto i giornali e ogni tanto attraverso la vetrina davo

un’occhiata agli studenti e poi guardavo davanti a me. Viareggio era muta,
solitaria, tersa, accucciata al riparo dei monti. Il silenzio e la solitudine indu-
cevano a pensare alla vita intensa che si svolgeva nel cuore della citta e che
le case della passeggiata con le finestre e con le porte chiuse mi impedivano
di seguire. Passd un mio amico, Catlo, che teneva con una mano un quadro
avvolto in un giornale. Appena mi vide, si diresse verso di me, mi salutd
e mi sedette accanto. Scartd in fretta il quadro e me lo mostrd. « Che ne
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dici? » mi chiese. Era un paesaggio marino, spiaggia, cabine, sole, scom-
posto nei suoi elementi e ricomposto in un primo piano senza appatrente
prospettiva. Il colore predominante era un rosso dorato. Avevo dinanzi una
estate infocata. Il pittore abbandonava il reale per inoltrarsi nei campi pit
reconditi dell’intuizione e della visione. E dimostrava di saper fermare I'im-
magine prima che diventasse banale. Il quadro, sul dietro, portava un titolo
felice e appropriato, Idea di spiaggia, ed era firmato Francesconi. « Chi &? »
chiesi a Catlo. « E un giovane di Viareggio che ha vissuto un po’ a2 Roma »
rispose. « Se vuoi andiamo subito da lui. Te lo presenterd volentieri. L’ho
lasciato proprio ora, metteva in ordine lo studio ». Traversata la passeggiata
penetrammo nella cittd, in via Machiavelli, ci inoltrammo sotto una volta
che portava dentro a una corte nella quale si aprivano usci di abitazioni e
di magazzini. Un giovane alto, dai folti capelli ricciuti, con un abito di vel-
luto verde, usci da una porta spalancata. Teneva nelle mani, un po’ distante
da sé, un quadro; lo guardo attentamente alla luce del giorno poi lo depose
accanto ad altri quadri appoggiati al muro della corte. Era Francesconi.
Mi mostro i suoi dipinti: fiori quasi sempre dai colori tenui, tutti bene impa-
ginati, con un impianto grafico preciso, netto, con un sospiro di dolce comu-
nicabilitd. E cavallini vispi e ironici attaccati alla carrozza. Sul cavalletto
prendeva forma, su un fondo grigio pallido, un altro vaso pieno di fiori.
L’oggetto osservato penetrava in quella regione del regno dell’uomo che
non puo essere descritta e rappresentata nel suo legame con il mondo ogget-
tivo. Quei fiori scaturiti da un’impressione che una fantasia aerea sviluppava
in un discorso cromatico di forme e di luci si perfezionavano chiudendosi
come dentro un cerchio, in un rapporto perfetto del basso con I’alto, del
terreno con il celeste, del particolare con il cosmo, del definito con il caos,
in un continuo processo di umanizzazione.

Mario Francesconi aveva un volto buono e mesto che spesso si rischia-
rava in un sorriso schietto ed ironico. Da quel giorno diventammo amici
e spesso tornai € torno anche oggi nel suo studio, ne ho seguito e ne seguo
il lavoro, li mentre dipinge e attraverso le mostre. Dopo i fiori vennero altri
paesaggi, uccelli marini, volti di bimbi. I coloti che predominano in questi
quadri sono il grigio e il rosa — i coloti della Versilia —, Francesconi
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adopra i mezzitoni talvolta con improvvise decisioni violente ma sempre
bene armonizzate nel movimento dei colori e delle luci che riesce ad impri-
mere 2l quadro. Non ¢ legato a due o tre tinte, la sua tavolozza ¢ completa.

Francesconi non ha avuto un tirocinio artistico. B figlio di un artigiano
che sa fare di tutto, e di tutto ben presto si annoia, e al quale piace costruire i
carri di Carnevale. Mi hanno raccontato gli amici che negli anni dal’30 al "40
il vecchio Francesconi interruppe la tradizione delle maschere realizzando in
creta e poi in cartapesta alcune composizioni nelle quali amori giovanili o
semplici desideri si materializzavano in volti di ragazze dagli occhi grandi e
maliziosi. E tutta la cittd ne parlava e molte donne viareggine vi si ricono-
scevano. Forse fu dal padre che Mario acquistd il gusto della forma e del
colore. Non ebbe primi passi. Un giotno prese i pennelli e dipinse e i quadti
gli riuscirono subito. Il ptimo, Cattedrale sul monte, vinse un premio, il secondo,
Giostra in movimento, fu acquistato da un illustre medico di Pisa. Tempo fa
ho rivisto uno di quei quadti, 7raccia di collina, che un amico gli aveva pot-
tato a restaurare. Anche allora, come oggi, il soggetto ¢ visto in un sogno
di pure forme non oggettive, ma penetrato come uno stilema di analisi psi-
cologica. Gli piaceva, quando era ragazzo, appartarsi dal mondo. Saliva
spesso nelle camere alte della casa della nonna e affacciato ad una finestra
guardava per ore ed ore i tetti delle piccole case e degli orti vicini lascian-
dosi avvincere da quel mondo antico e armonioso. Da allora non ha mai
smesso di dipingere e, con tenacia, ha fatto della pittura la sua ragione

di vivere.
Ben presto divenni amico anche di Gionata, il figlio di Francesconi, un

bimbo di pochi anni, fanatico della televisione, del cinema, det burattini e
imitatore di Celentano. Con Gionata, Mario e sua moglie, andammo un
giorno d’inverno a vedete Ginlietta degli spiriti. Sedemmo in seconda fila per
volere di Gionata al quale piaceva seguire il film da vicino. Gli spettatori
erano tutti raggruppati dietro di noi. All’inizio, quando gli attori sono impe-
gnati in un gioco di carte, Gionata, stupito per quello che aveva udito, indi-
cando lo schermo chiese ad alta voce: « Mammina, quella signora ha detto
puttana? ». Una grande tisata si alzo dietro di noi. Accorse una maschera e
ci redargui perché avevamo portato dentro il cinema un bambino. «II film
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¢ vietato ai minori di diciotto anni » disse. « Ma questo & un bimbo che non
capisce bene quello che vede, che non ¢ ancora turbato dai problemi dei
grandi » rispondemmo. L’'uomo brutalmente disse: « Se arriva la polizia ci
si va di mezzo noi» e, fra le risate degli spettatori, dovemmo andarcene.
Gionata pianse a lungo quella sera, né le promesse di giocattoli per il giorno
dopo bastarono a calmarlo.

Tornammo altre volte al cinema senza che accadesse nulla. Gionata si
guardava attorno sospettoso e voleva sedersi lontano dagli altri spettatori,
ma taceva e ben presto si lasciava attrarre dal film. Quell’aprile mi recai
di nuovo a Viareggio. Una sera andammo con Gionata a vedere Fumo di
Londra. Alle prime mosse, alle prime battute di Sordi, gli spettatori rispo-
sero con repliche, lazzi e risate. Dopo un po’ Gionata che non riusciva ad
afferrare il significato delle parole dell’attore, prese ad agitarsi sul sedile, ad
attaccarsi al braccio della madre, a parlottare sottovoce. Infine, rapido, si
alzo in piedi sulla poltroncina e appoggiandosi allo schienale si rivolse minac-
cioso verso gli spettatori. Indossava una blusa giallo acceso con i calzettoni
dello stesso colore e pantaloncini turchini. I suoi capelli erano folti e lunghi
e biondi chiari. Dopo un attimo gridd: « Matti, che avete da ridere. Stupidi,
sudici, cretini. Siete tutti matti. Smettete. Che vi ho fatto? ». Capimmo che,
ricordando la risata suscitata dalla sua domanda alla madre durante la pro-
iezione di Giulietta degli spiriti, Gionata aveva pensato che anche questa volta
il pubblico ridesse soltanto di lui. Disperato non cessava di insultare gli
spettatori e di chiedere che ci fosse da ridere. E il pubblico distratto dal
film gli rispondeva con altrettante offese, con risate, con zittii. Fummo anche
quella volta costretti a uscire. Ci vollero molti regali per calmare il bambino
che per mesi non volle piu sentire parlare di cinema. D’un tratto, sulla pas-
seggiata, scrutava con il volto setio qualcuno: aveva riconosciuto una delle
petsone che assistevano quella sera a Fumo di Londra. Anche al caffe qualche
volta se sentiva ridere dietro di sé si voltava imbestialito e inveiva contro
una donna o un uomo sconosciuti con i quali io o0 Mario dovevamo scusarci.

Gionata ci seguiva curioso e divertito nei nostri acquisti. Armato di una
grossa pistola giocattolo da cow-boy venne un giorno con noi a comperare
magliette ai grandi magazzini. Mentre io e Mario, saliti al piano superiore,
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ci facevamo mostrare le magliette, Gionata si fermo in cima alla scala appa-
rendo a tratti con la testa dalla balaustra e scomparendo dopo un istante.
Di continuo vedevamo la lunga canna della pistola appoggiata sulla ringhiera
della scala e puntata verso di noi. Nei magazzini c’erano due sorelle, ragazze
giovani e procaci, brune di capelli e di pelle, una cassiera e una commessa.
Gemelle, non si distinguevano I'una dall’altra. Una donna di Viareggio ne
elogiava le forme. « Ma come siete belle. Che caso strano nascere insieme
ed essere uguali», diceva. « Siete piu belle delle sorelle Kessler. Potreste
fare una coppia come loro. Perché non sfruttate la vostra bellezza e fate del
teatro? Oggi ballano e cantano tutti. Sono certa che avreste fortuna ».
« Magari » disse la cassiera. Gionata, che aveva ascoltato le effusioni della
donna, usci dal suo riparo. Puntd la pistola prima verso la cassiera e poi
voltandosi lentamente verso 1’altra ragazza che stava dietro a un banco le
chiese: « E vero che tu sei quella? ».

Gionata ha anche degli amici che ci ha fatto conoscere, il figlio di un
bagnino, ultimo di sette fratelli, basso e corpacciuto, grande mangiatore di
pizza, sempre mezzo nudo anche d’inverno; e il figlio del padrone di un bar,
un bimbo un po’ piu piccolo di lui. Gionata li invita a pranzo e si diverte
a vedetli mangiare, soprattutto il primo, enormi scodelle di pastasciutta.
Un pomeriggio avevo comprato a Gionata un giocattolo, I'ultimo modello
di una possente automobile da corsa guidata da Batman. Poi ci eravamo
seduti a2 un caffé e ne facevamo gli elogi. Si avvicind Paolo, il figlio del
padrone del bar, e chiese 2 Gionata chi gli avesse comprato quella automo-
bile. Gionata indicd me. « Perché I’hai regalata soltanto a lui e 2 me no? »
disse Paolo. « Tu non eri con noi» gli risposi. « Ce ’hai anche tu, ’ho vista
io. Non gliela comprare », disse Gionata. « Ma la mia ¢ vecchia » disse Paolo.
« E la mia & nuova » disse Gionata allegro. « Perché non me la compri anche
a me? » chiese Paolo. « Io e te non siamo amici come con Gionata » tisposi.
« Ma ora siamo amici » disse Paolo. TIo, Mario e Gionata ridemmo. « Cosi
non ci posso stare. Io non ci posso stare » grido ripetutamente Paolo e infine
se ne andd piangendo. Dopo ogni regalo chiedevo a Gionata: « Dimmi
quanto fa tre per tre». « Quarantasette» rispondeva Gionata. « E cin-
que pet cinque? ». « Centodieci ». « Fai le moltiplicazioni cosi anche con
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il maestro?». «Si». «E lui che ti dice? ». « Il maestro & un fascista ».

Pochi giomi prima di quella Pasqua il maestro disse agli alunni di scti-
vere una letterina alla madre. Distribui carta e buste e scrisse sulla lava-
gna qualche frase che tutti avrebbero dovuto copiate. « Cara mamma, oggi
¢ la Santa Pasqua. Perdonami se in quest’anno non sono stato sempre buono.
Tanti affettuosi auguri. Un bacio». Anche Gionata scrisse, mise il foglio
dentro la busta, e, dopo che il maestro ebbe controllato I’indirizzo, la infild
nella cartella. Diana, la madre, la mattina di Pasqua, frugando nella cartella
di Gionata per nasconderci un regalino, trovod la lettera a lei indirizzata.
Commossa pensd: « Guarda che gentilezza hanno avuto il maestro e mio
figlio ». Apri la busta. Sul foglio c’era scritto: « Ass polle Maratira sitt,
nillo Trocheo, Maratena sitt. Gionata ».

Dalla fisionomia di Gionata e dei suoi amici Francesconi prende 1’avvio
per dipingere i volti di bambini che sono seguiti ai fiori e ai cavalli. Fran-
cesconi vive di continuo a Viareggio e fra la gente della cittd si trova a
suo agio benché non abbia nulla dell’'uvomo di mare. Soltanto qualche gita
a Palermo, Milano, Firenze, Venezia per una mostra presentata sempre con
gatbo da Maccari o da Luzi o da qualche altro amico. Ogni tanto si reca in
citta lontane per comprare vestiti per sé e per Gionata. La sua giornata &
sempre uguale e intensa. Per qualche ora dipinge, poi porta Gionata al
teatro dei burattini in pineta, poi torna a dipingere, o si reca a dare una
mano al padte sempre occupato in un’impresa diversa. Spesso lo vedi aggi-
rafsi pensieroso attorno a una giostra, Tempo fa possedeva una capanna di
12 dal molo sulla spiaggia allora deserta. Una estate non aveva voglia di
dipingete e passavamo tutta la giotnata tra la pineta e il mare. Fu 13 che
Mario vide gli uccelli acquatici che sono diventati soggetto dei suoi quadri
pit recenti. In quella solitudine Gionata era felice. Non chiedeva pit giocat-
toli né di andare al cinema e sembrava essersi dimenticato di imitare le mosse
di Celentano. Soltanto un giorno si sdegnd con Mario e Diana che vollero
obbligatlo a fare il bagno con un mate agitato e freddo. Agguantato dai due
fu trascinato nell’acqua. Scivolo, cadde, bevve e si ribelldo. Infine tiusci a
raggiungere la spiaggia e a mettersi sotto la mia protezione. Mentre dal
mare lo chiamavano ridendo, lui, imbronciato, con la voce fioca per I'acqua
bevuta, mi prese per una mano e rivolto al padre e alla madre mormord:
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« Vai a fare in culo te e lei ». Ora che quella spiaggia selvaggia ¢ stata ripu-
lita e vi sono sorti nuovi stabilimenti balneari, Francesconi, vistasi distrug-
gere la capanna, ha fatto montare pit a sud una casa di legno venuta dalla
Lapponia. Vi vivra isolato estate e inverno.

Francesconi ¢ un giovane buono e leale con pochi amici ai quali resta
fedele. Anche dopo aver raggiunto la notorietd, aver visto sui muri della
cittd manifesti con il suo nome, non ha perso una briciola della sua tenacia,
non si & scostato un attimo dal suo discorso di artista. Non ha mai giocato
a fare il pittore. Una sera che passeggiavamo lungomare fummo avvicinati
da un cocomeraio che mostrd a Mario una foto a colori del suo banco di
vendita, con monti di cocomeri bene in vista. Sembrava una bandierina tri-
colore. Chiese a Francesconi di riprodurre quella cartolina su un grande
quadro. Inutilmente Mario gli spiego di non essere capace di riprodurre sog-
getti dal vero, che la sua pittura non si prestava a imprese del genere.
L’altro non intese ragioni. Era tardi, ma Francesconi mi prego di seguitlo.
Penetrammo nella cittd vecchia, bussammo a una porta, svegliammo un
uomo anziano che anche lui faceva il pittore e si chiamava anche lui Fran-
cesconi. Dipingeva paesaggi e nature morte, riprodotti cosi come erano in
natura fino nei particolari pit minuziosi. Il venditore di cocomeri ebbe il
suo Francesconi da appendere in_salotto e fu molto felice. « Voi giovani »
disse « se non trovaste chi vi tiene all’erta morireste di sonno». Un altro
giorno, di pomeriggio, mentre sedevamo a un caff¢ una donna vecchia ed
agghindata di uno strano vestito venne a chiedere a Francesconi di dare una
occhiata alla sua piccola collezione di quadri fra i quali c’erano anche due
suoi dipinti, per conoscere se aveva scelto con acume e quanto nel loro
insieme potessero valere. Invitd anche me. Entrammo in una casa arredata
con mobili dell’Ottocento, con tende di mussola e di velluto e con le pareti
piene di quadri di postmacchiaioli come se ne vendono nei mercatini delle
cittd. Fra di essi c’erano due dipinti di Francesconi, uno dei quali attaccato
alla rovescia, due vasi di fiori splendenti di appartata ironia quasi fossero
consci dell’avventura che erano costretti a vivere. Mario non disse nulla,
osservOd i quadri uno per uno, in tutti elogid qualche particolare. Ce ne
andammo di 12 che era sera inoltrata, lasciando la donna felice. Quando
fummo fuori, Mario non si abbandond neppure a un sotriso.
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